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Игры, в которые играет Хворостовский 

Пролог первый. «Сон в летнюю ночь». Фантасмагория. 

Пролог второй. Толкование снов, или Шекспир в интерпретации Эрика Берна. 

Часть I. Родительские игры. 

1. Родитель, который выигрывает. Жермон. 

2. Родитель, который проигрывает. Риголетто. 

3. Родитель, который не играет. Симон. 

Часть II. Игры взрослых.   

1. Игры супружеские и сексуальные, или проще – Страсти любовные.Баритон 

– герой или любовник? 

Граф ди Луна. 

Евгений Онегин. 

2. Игры преступного мира, или Блестящая шкура тигра. 

3. Игры на приеме у психотерапевта. 

«Don Giovanni: unmasked», или Еще одна из «Песен об умерших детях»... 

Deja vu, или В поисках Святого Грааля. 

4. Игры в компаниях. 

5. Хорошие игры. 

Часть III. Игры детей. 

                 Игры на всю жизнь. 

  

Эпилог (немного преждевременный, а потому короткий). Зимняя сказка. 
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Пролог первый. 

«Сон в летнюю ночь». Фантасмагория. 

  

  Представьте, будто вы заснули 

И перед вами сны мелькнули. 

И вот, плохому представленью, 

Как бы пустому сновиденью, 

Вы окажите снисхожденье. 

Уильям Шекспир 

  

И снится мне сон... и как часто бывает в снах, все начинается с середины. Мне нужно найти 

одного человека. Я не знаю, кто это, не знаю, зачем я ищу его, и почему именно я, но 

отправляюсь на поиски... Вокруг темнота, немного жуткая, заставляющая нервно 

оглядываться в надежде увидеть – нет, не человеческое жилье, а хотя бы одинокий огонек, 

какой-нибудь ориентир. И я вижу неясный свет, и иду туда, и вот этот огонек уже не один, 

их много, а я все продолжаю идти – туда, где море огней... 

Это бал – как здесь красиво, и как много людей – радостных, нарядных. Но все в масках... 

Под какой же маской скрывает свое лицо тот, кого я ищу? Звучит веселая музыка, люди 

танцуют, и в этом круговороте масок нарастает шум – не радостного веселья, а 

предчувствия трагедии. Но что же происходит? На зеркальном полу лежит человек, 

истекающий кровью, и рядом с ним – другой, с кинжалом в руке. Раздаются крики – 

«Ренато! Смерть и проклятье ему!» С человека срывают маску, и я наконец вздыхаю с 

облегчением – да, именно его я искала... Но его взгляд неподвижно устремлен на жертву, и 

на лицах у обоих застыло выражение невыносимого страдания: у одного – потому что он 

умирает, у второго – потому что он убил... Но гораздо сильнее выражение муки на лице у 

стоящей рядом женщины – потому что она является причиной страдания и того, и 

другого...          И пока мое внимание приковано к лицу Ренато, роскошная зала в блеске 

огней исчезает, и вместо нее появляется церковь, где идет торжественная служба. Ах да, 

сегодня же Пасха... И снова праздник, и много людей, и вино льется рекой... Но то лицо, на 

которое я неотрывно смотрю, непостижимым образом преображается – да, нож все так же 

в руке, и напряженный взгляд, устремленный на распростертого у его ног человека, и 

выражение торжества – той победы, которая равносильна поражению, потому что для ее 

достижения были израсходованы все силы... И снова крики – «Туридду зарезан!», а с губ 

жертвы срывается имя – то ли Лола, то ли Сантуцца... И я вдруг вспоминаю имя человека с 

ножом – Альфио! Конечно же! И в это же мгновение происходит невероятное – я смотрю 

на поверженного Туридду и вижу в его лице те же черты, которые напрасно пытаюсь 

зафиксировать и назвать одним именем. Та же ножевая рана, то же выражение боли, и в 

ушах у меня все еще звучит его последний крик – «Недда!». Сильвио умирает, и я 

испытываю почти такую же боль... 



Да нет же, это не Сильвио, это раненый Командор... Отец, сражавшийся, чтобы защитить 

свою дочь от коварного соблазнителя. А его противник? Неужели это он – блестящий и 

неотразимый Дон-Жуан? Так вот его имя! Но почему лицо это снова скрыто маской? И до 

чего же непостижимым образом меняются эти черты! Ведь я снова вижу их – уже в лице 

Командора. Но нет, это не Командор, это другой отец, и имя его дочери – Джильда (или 

Бланш?), но движет им то же стремление – отомстить соблазнителю. Вот он торжествующе 

попирает ногой мешок, в котором угадываются очертания тела… Вот он собирается 

сбросить мешок в Сену... Раздаются раскаты грома вслед за ослепительным блеском 

молний – страшная ночь... кто-то встретил нынче свою смерть. Так значит, мне нужно было 

найти его – шута Трибуле? Набережная Сены и... Но что же это виднеется там, вдалеке? 

Неужели Петропавловская крепость? Так я в Петербурге? У Зимней канавки? Да, я вижу ее 

– Лизу. Истомилась, исстрадалась я… –  поет она почему-то голосом Рене Флеминг... Но 

где же Елецкий? Ах, да, он в игорном доме и подумывает вызвать на дуэль Германа и... 

Лиза, Лиза, постой!!! Ах, князь, почему же вы не здесь...  

Я совсем не успеваю следить за нескончаемыми переменами, и только одна мысль стучит в 

мозгу – все это было, было, я видела эти лица, я знаю эти истории, но кто, кто? Есть какое-

то французское слово, но сейчас мне недосуг его вспоминать, я должна найти... И снова 

смена декораций – это уже не ночной мрак набережной в Париже или Петербурге, 

а  набережные Неаполя, и в звенящем воздухе парит песня – «видишь, море, как живое, 

серебрится под луною, льнет к ногам твоим волною...» Или, может, это Генуя? И 

сверкающее солнце, и морской простор, и ощущение свободы... Но рок снова настигает 

меня – я нашла этого человека, но слишком поздно, он умирает. Дож Симон Бокканегра... 

Умирает в отместку за неразделенную любовь Паоло к его дочери Амелии. 

Я уже перестала искать и с отчаянием наблюдаю за безумной сменой пейзажей и 

интерьеров. А люди – они уже не скрывают своих лиц, но их лица похожи на маски: 

Грязной, невольно отравивший Марфу, оклеветавший Лыкова и убивший Любашу; Ди 

Луна, который в один миг потерял двоих самых дорогих ему людей – возлюбленную и 

брата... Любовь, ненависть, преступление, смерть. Заколдованный круг, порочный круг, 

который невозможно разорвать. Почему любовь так часто приводит к смерти? И вот эта 

смерть, как полководец, призывает свои войска и побеждает в кровавой битве, она 

неизбежна, и ничего нельзя изменить... Но откуда, откуда у человека дерзость снова и снова 

проходить этот же круг, переходя от мрака смерти к заре любви? Слепцы, безумцы, они 

думают, что счастливы – неустрашимый тореадор Эскамильо, Роберт, очарованный своей 

Матильдой – безмятежно наслаждающиеся любовью и жизнью и не подозревающие о 

роковом исходе... Для них или кого-то другого... И меня уже не удивляет, что у них у всех 

одно лицо – лицо того, кого я ищу... И почему именно в момент смерти человек видит, 

понимает и ощущает любовь так ясно? Ведь и песни военных лет – они же не о войне, а о 

любви... Как князь Андрей, четко увидевший свою любовь к Наташе перед смертью – 

значит, это Болконский? Невозможно уловить черты этого лица, перетекающие из одного 

персонажа в другой. Они так подвижны, и мгновения сменяют друг друга, не давая шанса 

их остановить. 

И все эти люди – Ренато, Альфио, Сильвио, Дон-Жуан, Грязной и много-много других, чьи 

лица я так и не успела и уже даже не пытаюсь рассмотреть – берутся за руки, образуя круг, 



и несутся в этом сумасшедшем хороводе. И в центре этого круга – человек. Это же 

знаменитый рисунок Да Винчи – витрувианский человек! Человек, который властно 

заявляет – я тысячами душ живу в сердцах всех любящих... и смертное меня не тронет 

тленье... есть рожденья свет, смерти – нет... 

И, подчиняясь магии этого голоса, как стихия, усмиренная Орфеем, безумная 

переменчивость лиц заканчивается, они накладываются одно на другое и застывают – стоп-

кадр в постоянно движущейся киноленте. И сквозь все эти лица проступают общие черты, 

совсем как черты Леонардо видны при наложении его портрета на лицо Джоконды – 

художник и его творение... И это – лицо Хворостовского. Артист и его сценические 

воплощения... Человек и его игры... 

 

Пролог второй. 

Толкование снов, или Шекспир в интерпретации Эрика Берна... 

Весь мир – театр, и люди в нем – актеры. 

Уильям Шекспир. 

Ценная книга… блестящий, занимательный и четкий каталог 

психологических спектаклей, которые человечество проигрывает 

снова и снова… 

Курт Воннегут о «Games people play» 

Итак, вы увидите любовь человеческих существ; вы увидите 

грустные плоды ненависти. Вы услышите спазмы боли, крики ярости 

и циничный смех! А вы не глядите на наши бедные шутовские 

кафтаны – смотрите на наши души, потому что мы люди из плоти и 

крови, и вместе с вами мы дышим воздухом этого несчастного мира! 

     «Паяцы». Пролог. 

  

А теперь самое время заглянуть в сонник и узнать, к чему же этот сон, да не приснился ли 

он в полнолуние... А можно обратиться к психологу, чтобы проанализировать работу своего 

подсознания... А можно просто продолжать фантазировать, ведь никто не знает тебя лучше, 

чем ты сам... Но уж если приснился такой сон – в летнюю или какую-нибудь другую ночь 

– то самым верным будет пойти за разгадкой к тому же Шекспиру... И долго искать не 

придется, потому что мы сразу же наткнемся на – да-да, то самое выражение о мире и 

театре, которое уже давно воспринимается как констатация истины настолько очевидной, 

что повторять ее с высокоумным видом, право, даже неловко. И тем не менее – поверьте, 

нет ничего увлекательнее, чем заново открывать такие вот истины. Потому что самое 

интересное в ней – отождествление человека и актера. По какому признаку? И человек, и 

актер –  играют... 

Чтобы разобраться в нюансах актерской игры, изобрели различные жанры, с присущим им 

определенным набором признаков; придумали ситуации, характерные для каждого жанра; 

и, для совершеннейшей наглядности, разделили все лицедейское разнообразие на амплуа, 



которые и разыгрывают эти ситуации... Сходу, не задумываясь, начнем их перечисление – 

герой-любовник, благородный отец, злодей-интриган, друг-наперсник, опекун, моралист и 

прочая, и прочая... У каждого из них – свое место в сценарии, свои рамки, даже более того 

– закрепленный комплекс внешних характеристик. К примеру, вот как должен выглядеть 

актер, играющий злодея Яго: рост желателен средний; глаза безразличны (допустимо 

косоглазие); подвижность лицевых мышц и глаз для «игры на два лица»; неблагополучия в 

пропорциях допустимы. А уж если на сцену выходит атлетически сложенный красавец с 

голосом большой силы, диапазона и богатства тембров («медиум баритона с тяготением 

к басу», как указано в таблице амплуа Аксенова, Бебутова и Мейерхольда) – то это, 

разумеется, герой, совершенно очевидно... А вот Верди перевернул все с ног на голову: для 

него Яго – это красивый молодой человек, да еще и баритон. Вот и ломай теперь голову – 

кто он на самом деле... 

Конечно, оперные амплуа не всегда тождественны драматическим. Уже хотя бы потому, 

что требования, предъявляемые классическим драматическим театром к внешним 

качествам актера, заменяются критериями оценки вокальных качеств певца. И эти критерии 

варьируются даже в пределах одного типа голоса. Например, в классификации баритонов 

можно встретиться со следующими определениями – baryton-martin, lyric baritone, cavalier 

bariton, Verdi baritone, dramatic baritone, lyric bass-baritone, dramatic bass-baritone, baryton-

noble... И границы между ними весьма условны. Но тем опера и интересна – ведь если 

артист соответствует одновременно и вокальным, и драматическим критериям своего 

амплуа, то эффект получается поистине потрясающим. Это – один из секретов 

Хворостовского… Но если эти критерии вступают в явное противоречие, то эффект 

впечатляет иногда даже сильнее. А это – его второй секрет... 

Но актер – это нечто гораздо большее, чем персонаж в определенном амплуа. Поэтому 

практически каждый актер – и практически всегда – испытывает непреодолимое желание 

раздвинуть рамки жанра, выйти за границы режиссерской концепции, попробовать себя в 

различных амплуа. Быть не актером, а человеком... Не играть на сцене, а жить... Но 

существует и обратная тенденция: практически каждый человек – и очень часто – 

испытывает такое же непреодолимое желание сыграть роль, и причины для этого прямо 

противоположные. Боясь неограниченного простора возможностей для реализации себя, 

мы иногда с большей охотой выбираем четко определенный сценарий (или сценарии) 

поведения и неуклонно следуем ему, чувствуя себя в безопасности, ощущая 

психологический комфорт. Не живем в этом опасном мире, а играем... И тогда становимся 

меньше чем людьми – марионетками в нами самими придуманном спектакле. 

Так в выражении Шекспира можно уловить прообраз совершенно нетривиальной идеи 

Эрика Берна, сформулированной в книге «Games people play». Он заявил, что человеческая 

личность – это не целостность, она распадается на различные уровни, состояния-Я. Берн 

неформально назвал их – Родитель, Взрослый и Ребенок. И каждому из них свойственны 

определенные формы проявления – игры-сценарии. Но прежде чем перейти к 

характеристике этих эго-состояний, определимся с понятием игры у Берна и посмотрим, 

как оно соотносится с игрой актерской. Пожалуй, здесь лучше предоставить слово самому 

автору теории трансакционного анализа – чуточку терпения, дорогой читатель, теория – это 

не всегда скучно... 



«Игрой мы называем серию следующих друг за другом скрытых дополнительных 

трансакций с четко определенным и предсказуемым исходом» (под трансакцией 

подразумевается единица общения – люди, находясь в группе, всегда тем или иным образом 

продемонстрируют свою осведомленность о присутствии друг друга и прореагируют на 

внешнее проявление этой осведомленности). Собственно, в применении к театру это будет 

звучать следующим образом: «Спектакль – это последовательность сцен, на протяжении 

которых герой общается с различными персонажами и реагирует на их поведение – и далее 

по тексту – с четко определенным и предсказуемым исходом». Ведь мало кто, 

отправляясь в оперу, будет удивлен финалом. В самой развязке нет эффекта неожиданности 

– ни для слушателя, ни для актера. И еще один момент (опять-таки слово предоставляется 

Берну). «Игра представляет собой повторяющийся набор трансакций, внешне 

выглядящих вполне правдоподобно, но обладающих скрытой мотивацией...». Это 

«внешнее правдоподобие» и есть не что иное как лицедейство, актерство – в реальной 

жизни. Осмелюсь заметить, что разница здесь только одна: эти представления происходят 

на разных игровых площадках – в жизни и на сцене. Но как их разграничить, если все то, 

что мы видим на сцене, приходит из жизни... 

Пожалуй, игры, которые проанализированы и каталогизированы Эриком Берном, 

полностью охватывают основные сферы человеческих взаимоотношений. Автор разделяет 

их следующим образом: супружеские игры, сексуальные игры, игры в компаниях, игры 

преступного мира, игры на приеме у психотерапевта, хорошие игры... не напоминает ли вам 

это перечисление игровых сфер какие-либо характерные жанры с зафиксированными 

актерскими амплуа? Есть у Берна и еще один раздел, называемый – «Игры на всю жизнь». 

Иными словами – актер одного амплуа. Самые деструктивные игры. Все это – игры 

Взрослого, серьезные игры, игры-манипуляции, нацеленные на достижение определенного 

результата. Ребенок играет совершенно иначе, и в его игре присутствуют радость, 

творчество, очарование, наслаждение процессом игры и ее непредсказуемостью... Именно 

– непредсказуемостью финала, в отличие от того «четко определенного и предсказуемого 

исхода». Как сказал Берн: «Ребенок – это источник интуиции, творчества, спонтанных 

побуждений и радости». Он еще не научился играть по сценарию, он еще не боится потерь 

и неудач, и для него еще не важно общественное мнение... Именно о такой игре писал Й. 

Хейзинга в своей книге «Homo ludens». И существует Родитель, цель которого – обучить 

(или заставить) Ребенка играть в те игры, которым он сам следовал в течение своей жизни. 

Родитель в процессе приобретения жизненного опыта выработал соответствующий «свод 

правил» и теперь тщательно следит, чтобы подрастающее поколение «играло» по тем же 

законам. Иногда Ребенок приспосабливается и перенимает привычные родителю ритуалы, 

иногда – нет... Но эти состояния – не возрастные критерии. Они все присутствуют в нас, и 

иногда один из них берет верх над остальными. И, как это ни странно, проще всего мне 

представить Хворостовского не в облике Родителя или Взрослого, а именно как Ребенка, 

проявляющего себя в бунте против навязываемых схем, в непослушании, в творческом 

порыве... 

Я не намерена буквально переносить теорию Эрика Берна в искусство, равно как и не 

испытываю желания углубляться в дебри трансакционного психоанализа (и ты, читатель, 

вероятно, тоже). Я просто открываю для себя (а, может, и для тебя) великую истину, 

сформулированную Шекспиром. Я играю в свою игру, пытаясь сделать то, к чему нас 



призывает Пролог из оперы «Паяцы». Под масками разгадать человеческие лица, за 

перипетиями сценического действия увидеть реальную жизненную драму – и понять, где 

же здесь правда, а где ложь... Попытаться выяснить, в какие человеческие игры играет 

герой на сцене, какую актерскую игру ведет артист со своим персонажем, и в какую 

творческую игру вовлечен он сам... Увидеть, как Хворостовский в своем творчестве 

действует в амплуа Родителя, в какие игры играют его Взрослые, и посчастливилось ли 

ему побыть на сцене Ребенком, хотя бы на мгновение... Ведь все персонажи и их личные 

трагедии обусловлены правилами какой-либо игры, и во власти артиста выстроить 

понимание этих игр публикой тем или иным образом. Мне нужно найти ответы на 

вопросы, которые я задавала себе в том странном сне. Кто этот человек? Да, я назвала его 

по имени, но кто он? И если можно составить целостное представление о персонаже, 

сведя воедино все разнообразие интерпретаций образа различными артистами, то 

возможен и обратный путь. Изучив персонажи, попадающие в игровую сферу одного и 

того же артиста, составить представление о его личности. И, может, тогда я найду ответ на 

следующий вопрос из своего сна – пойму, зачем я искала его... 

 

 

Часть первая. 

Родительские игры. 

Отцы и дети... Цель отцов – не дать детям выйти из-под родительской власти; цель детей – 

доказать свою независимость... В исполнении Хворостовского мы можем увидеть 

множество сценариев и вариантов этой коллизии. Но что самое интересное – он почти 

всегда разыгрывает их вопреки традиционной трактовке. Прежде всего – наиболее 

очевидный фактор: все «отцы» у Хворостовского не соответствуют определению «старик» 

– ни Жермон, ни Риголетто, ни Симон. В сущности, он играет мужчину своего возраста. И 

далее – эта галерея «отцов» рисует три разных варианта развития отношений «отцов и 

детей». 

Альфред и Жермон... Сын, который стремится отстоять право самостоятельно 

распоряжаться своей жизнью, но, по сути, просто сменивший одного хозяина на другого – 

он теперь подчиняется не отцу, а любовнице... И отец, пытающийся подавить сына и 

вернуть свою власть над ним. Отец выигрывает... 

Джильда и Риголетто... Дочь, которая, вместо того, чтобы всю жизнь посвятить отцу и 

поддерживать его иллюзии, переходит на сторону злейшего его врага, объекта его жгучей 

зависти... И отец, который понимает, что вместе с властью над дочерью теряет нечто 

гораздо большее – зеркало, в котором может видеть себя таким, каким хочется видеть... 

Отец проигрывает... 

Амелия и Симон... Дочь и отец, нашедшие друг друга... Симон вообще ни в какие игры не 

играет, а умирает вследствие игр других людей. Он – единственный, не манипулирующий 

дочерью, здесь проблема «отцов и детей» отсутствует. Может быть, потому, что Амелия 

нашлась уже взрослой, и соответственно как ко взрослой и равной Симон к ней и 



относится. А может, он уже пережил то парализующее чувство непоправимой потери – 

ведь столько лет он провел с мыслью о смерти любимых людей... Он уже понял то, что 

понял Малер в «Kiendertotenlieder»; то, что понял Риголетто, по вине которого погибла 

Джильда; то, что понял Жермон, став свидетелем агонии Виолетты – перед лицом смерти 

любые игры уже бессмысленны. И, вновь обретя Амелию, Симон несказанно благодарен 

судьбе за этот второй шанс... 

 

Родитель, который выигрывает.  

Жермон. 

 

Ваша молодость будет потеряна, будущее моего сына 

разрушено, а я, его отец, получу благодарность только 

от одного из своих детей, а ждал от обоих... За те 

полгода, что Арман знаком с вами, он забыл меня. Я 

писал ему четыре раза, а он и не подумал мне 

ответить. Я мог умереть, и он не узнал бы этого! 

   Дюваль-старший – Маргарите Готье 

  

И почему срабатывает стереотип представления о нем как о благородном старике, любящем 

своих детей и действующим ради их же блага? Почему считается, что он проявляет 

сочувствие и отеческую симпатию к Виолетте? «Как это откуда?» – уже слышу я 

удивленные возгласы – «Ведь он же сам прямо об этом говорит!»  Конечно, совершенно 

верно, он так говорит. Но если допустить – хотя бы на минутку – что он лжет... 

Да, Жермон – это, вероятно, одна из самых популярных «отеческих» фигур в оперном 

жанре. У него двое детей – сын Альфред и дочь, имя которой в опере не упоминается 

вообще. Предполагается, что сын в Париже занят устройством своей карьеры. На самом же 

деле вместо этого все его мысли поглощены только одной страстью – как добиться 

благосклонности самой популярной, утонченной, обворожительной, не похожей на 

других  (и, следовательно, одной из самых дорогих) куртизанки – Виолетты Валери (или 

Маргариты Готье, или Мари Дюплесси?). Альфред становится любовником этой женщины, 

более того – она отдает ему предпочтение перед остальными. Жермон не вмешивается... 

Чтобы поддержать привычный Виолетте образ жизни, необходимы деньги, и Альфред 

добывает дополнительные средства путем игры – вполне позволительный и допустимый 

источник доходов для молодого человека, юношеские шалости, не осуждаемые обществом. 

Впрочем, Альфреду удается удерживаться в рамках благоразумия. Жермон не 

вмешивается... Альфред и Виолетта уединяются в загородном доме – тоже ничего 

предосудительного. Правда, ситуация немного необычная: это не Альфред содержит 

Виолетту (как принято в обществе), а Виолетта тратит свои средства (настаивая на полном 

доверии Альфреда и скрывая это от него). Но ведь об этом никто не знает. Жермон не 



вмешивается... Влюбленные решают поселиться в Париже и вести скромный образ жизни. 

Они не заговаривают о женитьбе, но Альфред собирается передать Виолетте право 

распоряжаться его доходами. Деньги. Их ценность Жермон, бывший податной инспектор, 

знает очень хорошо. Вот здесь уже необходимо вмешаться... Все эти события действительно 

происходят – предположим, что во время театрального антракта, с момента окончания 

первого действия и до появления Жермона на сцене. Об этом рассказывает Дюма, я же 

просто для удобства называю героев «оперными» именами. 

Дочь Жермона и сестра Альфреда. Она не появляется на сцене, и мы даже не знаем ее имени 

(в романе она названа – Бланш – но так, мимоходом)... И тем не менее ее роль в 

разыгравшейся трагедии – самая главная. Чистая, невинная, настоящий ангел – и лицом, и 

душою, она познала «радость любви взаимной», что стало смыслом ее жизни (по крайней 

мере, так говорит ее отец), а ее счастье, в свою очередь – это смысл жизни Жермона. Только 

для того, чтобы не разбить это светлое чувство, не ранить юное сердце, не сокрушить такой 

нежный цветок, и приносятся все жертвы. Счастье ее в любви, ее искренние и возвышенные 

чувства для Жермона так ценны, он относится к ним с такой трепетной бережностью и 

заботой, что ради этого можно пойти на все. Не чувствуете никакой фальши, никакого 

подвоха? Попробуем еще... Для Жермона-отца любовь дочери – это настолько свято, что 

ради нее можно наплевать на чувство своего сына, растоптать счастье Виолетты... и снова 

я слышу эти режущие слух фальшивые интонации. Да полно, так ли это? Судя по тому, как 

Жермон обходится со своим сыном, несомненно одно – это человек властный, требующий 

от своих детей полного подчинения. И брак его дочери – это не вопрос любви (как будто 

любовь при заключении брака имела такое уж важное значение!). Этот брак выгоден, очень 

выгоден самому Жермону. И наверняка семья предполагаемого жениха стоит гораздо выше 

семьи податного инспектора в социальной иерархии, и так же наверняка – гораздо богаче, 

раз именно эта сторона диктует условия бракосочетания... Эта сделка сулит положение в 

обществе и деньги – те деньги, которые устилали сцену театра «La Fenice» в ноябре 2004 

года. С портретом Верди... Трогательная история чистой любви сестры Альфреда – это 

такая же чистая ложь. Поэтому Жермон даже не делает попытки поговорить сначала с 

сыном, прямиком отправляясь к Виолетте. Сын бы в эту ложь не поверил... Правда, в романе 

Дюма есть сцена предварительного объяснения отца с сыном, в которой Дюваль-старший 

требует от Армана прекратить связь с Маргаритой. Но! – и здесь речь идет лишь о деньгах, 

с угрозой лишить сына наследства, а о предполагаемой свадьбе сестры – ни слова! А ведь 

именно счастье дочери приехал отстаивать ее отец! И именно этот аргумент сломил 

способность Виолетты (или Маргариты) к сопротивлению! Но самое главное – далее ни в 

опере, ни в романе дочь вообще не упоминается, и мы так и не знаем, вышла ли она замуж, 

счастлива ли... А ведь это, если верить Жермону, было самым важным. 

В первом акте Жермон не появляется вообще – но это естественно, ведь он занят 

устройством бракосочетания своей дочери и уже почти достиг цели. И вот – его шалопай-

сын поставил все под угрозу срыва, более того, собирается отдать любовнице свое 

наследство, доставшееся ему от матери! Это недопустимо! Мало того, что Жермону не 

получить новых доходов, но и деньги, которые у него уже есть, могут уплыть к этой 

куртизанке! Этим и продиктовано требование, чтобы Виолетта рассталась с его сыном 

навсегда, а не на время, чтобы Альфред действительно разлюбил ее! А это возможно только 

в том случае, если Виолетта будет продолжать вести образ жизни дамы полусвета – он 



вынуждает ее сделать этот выбор. Ее, женщину, беззаветно любящую его сына, к тому же 

неизлечимо больную, как она сама и сказала ему сразу же! Ведь в противном случае угроза 

лишиться денег все еще будет существовать. Как я уже упоминала, Жермон не делает 

попытки поговорить с Альфредом (как это все-таки сделал Дюваль-старший) и, пользуясь 

неосведомленностью Виолетты о своей семье, заставляет ее подчиниться своей воле. 

В романе сломленный Арман сам приходит к отцу за утешением, и тому удается увезти 

сына в деревню. Но Верди решил иначе – далее следует сцена Жермона с Альфредом, когда 

тот пытается напомнить сыну о счастливых днях в родном доме. Но для Альфреда прелесть 

этих воспоминаний не имеет никакой ценности (может, и вспоминать-то было особенно 

нечего), он не слышит отца, одержимый мыслями о Виолетте. И он уходит – на бал к Флоре. 

У Дюма нет этого бала, и уж тем более – присутствия там Дюваля-старшего. Но Жермону 

просто необходимо там быть – ведь ситуация грозит окончательно выйти из-под контроля! 

Он не уверен в Виолетте, он еще не знает, что у этой женщины хватает последовательности 

и мужества придерживаться принятого решения, даже если это решение – не результат ее 

воли, а навязано личностью более сильной. И он следует за сыном, чтобы вмешаться, когда 

это станет необходимым. Еще один выразительный штрих – в романе Арман сбегает из 

деревни, влекомый желанием вновь увидеть Маргариту. Убедившись в ее измене, он 

ввязывается в действительно грязные и скандальные истории с Олимпией, соперницей 

Маргариты, стремясь заставить свою бывшую любовницу страдать – что ему и удается... И 

поразительно – такое поведение не тревожит Дюваля-старшего, и предполагаемому браку 

дочери уже ничего не грозит, и его фамильная гордость в этом случае почему-то не 

страдает... А ведь с Маргаритой Арман вел себя гораздо приличнее, не давая повода для 

громких сплетен. Но это и понятно – несмотря на все безумства, Арман не пытается 

подарить свои деньги новой любовнице, так что пусть побалуется, у кого в молодости не 

было подобных грехов... 

Вот мы и подошли к этому неоспоримому факту: в «Травиате» главное действующее лицо 

и центральный персонаж – это Жермон. Он – наиболее сильная личность из всех героев; он 

не только завязывает и диктует ход интриги, но и является единственным, кто добивается 

своих целей. Мне представляется, что Верди думал так же – потому что все изменения, 

сделанные в либретто, касаются в основном Жермона. И сделаны они для того, чтобы еще 

четче проявился этот властный, жесткий и циничный характер. Этот Жермон внушает мне 

страх. Он – как кукольник, манипулирует людьми для достижения своих целей; как «серый 

кардинал», управляет ситуацией и разыгрывает комбинации, сам при этом оставаясь в 

тени... Он обладает несокрушимой волей и не останавливается ни перед чем, подспудно 

заставляя зрителя испытать облегчение от того, что не он стоит между этим человеком и 

его целью. И постановка в «La Fenice», которую я уже упоминала, эту мысль прямо-таки 

декларирует – с потрясающей достоверностью (браво, Robert Carsen!). И у Хворостовского 

Жермон – именно такой... 

Да-да, именно таким он предстает перед нами – в сцене с Виолеттой. Он не испытывает к 

ней никакого сочувствия, она – не его дочь, а как раз та фигура, которая препятствует 

задуманной им блестящей комбинации, она – просто лишняя на шахматной доске. И в его 

репликах («Что за манеры!», «Какие благородные чувства!») слышится скорее насмешка, 

чем искренне восхищение. Он – блестящий игрок-манипулятор: придя к Виолетте с 



готовым сценарием, он способен моментально перестроить игру, пробуя различные ходы, 

могущие на нее повлиять. Он пытается нащупать ее слабые стороны, выяснить, в чем же 

она наиболее уязвима, и вполне преуспевает в этом. Например, видит в руках у Виолетты 

книгу, с которой та не расстается («Манон Леско» – опять-таки, браво, господин Карсен!). 

Жермон, воспользовавшись паузой и вполуха слушающий оправдания Виолетты, 

неторопливо пролистывает страницы – и вот у него в голове уже сложилась новая стратегия 

игры, закончившейся ее проигрышем. Он «играет» сочувствие к Виолетте, чтобы добиться 

от нее того, чего хочет, но какое презрительное выражение лица появляется у него в момент, 

когда она на него не смотрит! И еще в поведении Жермона ясно читается любопытство – 

ведь, повторяю, он еще совсем не стар, и он с интересом разглядывает эту куртизанку, от 

которой без ума его сын. И этот Жермон ведет себя с Виолеттой довольно развязно, ясно 

давая ей понять, кто она... 

Не могу обойти молчанием Жермона-Хворостовского – в дуэте с Рене Флеминг (к 

сожалению, я не знакома с этой постановкой, подразумевается лишь концертный вариант 

этой сцены – в рамках проекта «Хворостовский и друзья»). Здесь разыгрывается та же 

стратегия со стороны Жермона, но – гораздо более опасная, потому что, в отличие от дуэта 

с Патрицией Чьофи, не такая явная и прямолинейная. Помимо этого, отчетливо видно не 

просто любопытство, а неподдельный и явный мужской интерес Жермона к этой известной 

куртизанке, из-за которой его сын потерял голову... Ведь всем известно, что у нее есть (или 

долгое время был – какая разница!) постоянный любовник, семидесятилетний граф, так 

почему бы и нет... И уж если он так или иначе должен потерять деньги, то лучше пусть он 

сам потратит их – на эту женщину. Но Виолетта ничего этого не видит, она, обладающая 

сильным женским инстинктом, на этот раз полностью утратила свое женское чутье... И со 

стороны Жермона – вкрадчивые интонации и такие же вкрадчивые мимолетные 

прикосновения, «...мужчины часто переменчивы в своих желаниях...» (а теперь – браво, 

господин Хворостовский!) Но вернемся к Жермону-Хворостовскому из постановки в «La 

Fenice». «Серый кардинал» – не метафора, эта мысль воплощена здесь буквально. В начале 

сцены у Флоры Жермон действительно находится в тени, за кулисами, и выходит на сцену, 

а точнее, появляется на арене действий в кульминационный момент – только когда 

ситуация вот-вот выйдет из-под контроля, и берет управление этой ситуацией в свои руки. 

Кстати, весь современный антураж этой постановки добавляет интересные штрихи – не 

потому, что ставит слушателя в ситуацию, аналогичную произошедшей на премьере оперы 

(современные костюмы спровоцировали прохладный прием у публики). Нет, сам смысл 

этого «переодевания» персонажей заключен в другом – такая история находится вне 

времени, она вполне могла происходить в любые времена, включая и античные, и 

нынешние... 

Но самый драматичный – это последний акт. У меня волосы встали дыбом, как только я 

поняла, что на самом деле сделал с Жермоном Верди, через что он заставил его пройти. 

Ведь в романе Дюма Арман, возвратившись, застал лишь известие о смерти Маргариты. Он 

опоздал на аукцион, и у него совсем ничего не осталось на память о возлюбленной. Он не 

может поверить в ее смерть – до такой степени, что добивается разрешения вскрыть могилу, 

надеясь, что вид разлагающегося трупа Маргариты поможет ему избавиться от наваждения. 

И потрясение действительно настолько велико, что Арман тяжело заболевает, находясь 

какое-то время на грани смерти или безумия... Но в конце концов выздоравливает и 



возвращается в родной дом, в лоно семьи... К этому герою Верди относится с гораздо 

большим сочувствием – он дал влюбленным возможность проститься: Виолетта умирает на 

руках у Альфреда, а тот, в свою очередь, избавлен от риска безумия. Вместо этого Верди 

подвергает подобному риску Жермона – ведь он заставляет его быть свидетелем прощания 

Виолетты с жизнью. Воистину, Дюма обошелся с Дювалем-старшим более милосердно. 

На первый взгляд, все происходящее в третьем акте вступает в противоречие с образом того 

Жермона, которого мы видим в течение акта предыдущего. Он пишет Виолетте 

утешительное письмо, сообщая о приезде Альфреда, сам рассказывает сыну правду и 

согласен принять Виолетту в качестве дочери. Невероятно! Может быть, все действительно 

так, как он говорит, и мы возвели на Жермона напраслину, усомнившись в его благородных 

намерениях и горячей любви к своим детям? Но Жермон, требующий от Виолетты оставить 

своего сына (под предлогом свадьбы дочери) никак в моем представлении не может 

превратиться в Жермона, дающего согласие на ее брак с Альфредом. Почему? Зачем? 

Может, Верди просто захотел его облагородить? 

Но вспомним, что происходит в романе. Маргарита умирает. Она сама сказала господину 

Дювалю о своей болезни при их встрече, но тот пропустил это замечание мимо ушей, а 

может, просто не хотел этого знать. Да, он пришел Маргарите на помощь, предложив 

оплатить ее расходы, только когда узнал, что она смертельно больна. И тем не менее 

Маргарита умирает в нищете. Никакого благословения на брак ему и в голову не пришло 

давать. Предложение же денег вполне согласуется с его представлениями о чести, и потом, 

дать денег куртизанке – что может быть естественней. Конечно, сам он сыну ничего не 

рассказал, Маргарита умерла вовсе не на руках отца с сыном, а в одиночестве, написав 

Арману предсмертное письмо, в котором рассказала всю правду. И только тогда Дюваль-

старший во всем признался, подтвердив предсмертные слова Маргариты. Но был он, в 

сущности, совершенно прав – его сын скоро утешился, хоть и ценой болезни, но тем не 

менее... И ни имени своего не замарал, ни карьеры. Кстати, Маргарита все-таки 

сомневается, правильно ли она поступила, подчинившись воле отца Армана – «...теперь я 

почти жалею, что послушалась вашего отца. Если бы я знала, что отниму у вас только 

год вашей будущей карьеры, я не могла бы устоять против желания провести этот год с 

вами...» 

Но попробуем снова допустить, что все благородные намерения Жермона – это неправда. 

И Хворостовский ясно дает понять, что Жермон снова лжет – лжет отчаянно, пытаясь 

оправдать себя... Итак, он слышит о болезни Виолетты (вероятно, в подробностях), и уж 

только затем пишет ей письмо. Подчеркивает, что сам все рассказал Альфреду. Вопрос – 

зачем? Можно предположить, что ему понадобилось от Альфреда еще что-то, для чего 

необходимо полное повиновение сына, и именно поэтому он и рассказывает ему правду, 

желая морально подавить его и лишить возможности сопротивляться. Конечно, подобные 

открытия вполне могли сломить и без того не очень волевую натуру. А может, он видит, 

что сын все так же одержим мыслями о Виолетте, он возвращается к ней, и что будет, если 

та расскажет ему, как все произошло на самом деле? Уж лучше преподнести Альфреду 

собственную версию, надеясь, что Виолетта не станет сводить счеты. И этим же 

стремлением вновь подчинить себе Альфреда можно объяснить «признание» Жермона – со 

смещением акцентов вины. Он хочет сделать так, чтобы Альфред чувствовал себя 



виновным, а свою вину старается вообще затушевать, вот как будто он совсем ни при чем. 

Интересно, что он пишет об Альфреде – «Он приедет к вам, чтобы просить вашего 

прощения», ни словом не упоминая о своей вине и, по-видимому, ее и не чувствуя. Он даже 

не интересуется, как и на что живет Виолетта, желая ей поскорей «выздороветь». Я не вижу 

в этом письме никакого искреннего раскаяния, как не видит его и Виолетта, со страстью и 

яростью (насколько это в ее силах) повторяя – «слишком поздно!». Это та Виолетта, 

которая, как и Маргарита, сомневается в правильности своего решения, принятого под 

влиянием Жермона. 

И поэтому Жермон в финале выглядит смущенным – и в самой постановке он ясно 

отделен от Виолетты и Альфреда, не смеет подойти к ним, и его сочувственные фразы 

долетают издалека и звучат как насмешка, но уже – над самим собой, как понимание 

иронии судьбы. И Виолетта его не прощает, повторяя свое «слишком поздно!» – это же 

совершенно очевидно. И уже в ее словах звучит сарказм в адрес Жермона – «Я умираю на 

руках у тех, кого на свете мне нет дороже…» – тот сарказм, с которым он отмечал 

благородство ее манер. В настоящий момент трагедию, настоящее потрясение, 

переживают не Альфред с Виолеттой, а именно Жермон. Одно дело – разыгрывать 

комбинации по манипулированию людьми, а другое – видеть агонию человека, который 

был для тебя всего лишь шахматной фигурой. И в момент самой смерти Виолетты 

Жермон-Хворостовский в шоке качает головой («Нет! Нет!»), пытаясь отогнать от себя 

этот кошмар и уже предвидя, чем он для него обернется. Не только потому, что потрясен 

смертью Виолетты. Ведь, как я уже говорила, основой конфликт здесь – между Жермоном 

и Альфредом, это конфликт «отцов и детей». Виолетта – жертва этого конфликта, и она 

умирает, но отец и сын продолжают жить. И трагедия, которую Жермон предчувствует, 

начнется для него тогда, когда упадет занавес. Ведь Виолетта своей смертью дала в руки 

Альфреду сокрушительное оружие – никогда больше Жермону не удастся настоять на 

своем. Он говорит Альфреду – «Не терзай меня больше… мою душу раздирают 

угрызения совести…». Это не угрызения совести, это – страх, мучительный страх перед 

будущим. Да, здесь он добился победы, но это – его последняя победа, за которую он 

будет расплачиваться всю оставшуюся жизнь. И это станет для него адом – ведь он не 

сможет умереть, как Виолетта, и не сможет забыть, как Альфред. Финал оперы – это 

конец могущества Жермона, его властной личности, и ему, в отличие от Виолетты, 

предстоит очень долгая и мучительная агония... Только став свидетелем ее смерти, он 

понимает, что же он все-таки сделал. Он понимает, что в конечном итоге проиграл...  
 

 

 

 

 

 



Родитель, который проигрывает. 

Риголетто.                                  

  

Пусть дыханье вихря злого 

до неё не долетает, 

пусть она страстей не знает 

и живёт лишь для отца! 

     «Риголетто» 

 

Хочу хотя бы здесь, хочу с тобою рядом, 

В глаза невинные впиваясь долгим взглядом, 

Быть для тебя отцом, не более отца, 

И, значит, честным быть и добрым до конца. 

     «Король забавляется» 

Как бы мне ни хотелось придумать какое-то оригинальное начало для рассказа о 

Хворостовском-Риголетто, все-равно придется пойти по пути, проторенному 

многочисленными рецензиями, акцентирующими одну-единственную мысль – это даже 

забавно! А именно – как неестественно для «красавца» Хворостовского играть роль 

«урода» Риголетто. Видимо, то случайное попадание в число «50 самых красивых» не 

прошло для него безнаказанно и сыграло с артистом злую шутку. Но, поскольку 

общественное мнение давно уже сформировано, невозможно просто сделать вид, что его 

нет. Поэтому придется смириться и посмотреть, выигрывает ли что-нибудь от этого 

персонаж по имени Риголетто. А он получается у Хворостовского действительно очень 

интересным. Во-первых, не старик; во-вторых, явно не уродец; и, в-третьих – вряд ли 

хромой горбун. Ведь профессия шута – актерство, лицедейство, амплуа, если хотите, 

подразумевающие грим и сценический костюм. Тито Гобби подчеркивает, что 

«домашний» горб у Риголетто должен быть гораздо меньше «придворного», так почему 

бы и не допустить, что этого горба не было вообще, как и хромоты... 

Итак, начнем с очевидного – возраста Риголетто. У Гюго есть строки, вложенные в уста 

поэта Маро: 

"Он папа дураков: 

Каким в пеленках был, и в тридцать лет таков” 

Этот возраст, кстати, вполне соответствует реальности – известно, что настоящий Трибуле 

умер в 30 лет (в некоторых источниках называется дата его рождения – 1495 год). 

Хорошо, пусть ему не тридцать (наличие взрослой – хотя бы по критериям того времени – 

дочери заставляет в этом усомниться), но он совершенно точно не старик. Но что его 

жизнь! Я не говорю о постоянных унижениях в силу его «шутовской» должности, это так. 

Но есть и другой аспект. Этот далеко не старый мужчина наблюдает «блестящий разврат» 

королевского двора, но все это не его женщины, они здесь принадлежат (или хотят 

принадлежать) Герцогу, а Риголетто вряд ли вообще удостаивают взглядом, разве только 

брезгливым. Он подвергается постоянному унижению не только как человек вообще, но 

именно как мужчина. И испытывает чувство острой зависти к Герцогу, которому все эти 

удовольствия падают прямо в руки. А он вынужден себя уродовать, добавляя горб и 

другие «прелести»! Риголетто вовсе не стар, и это подтверждается подозрением 



придворных, что Джильда – его любовница. Ну какая же любовница может быть у 

старика! Интересна концепция оперы в постановке Франка Корсаро, по замыслу которого 

Хворостовский предстает как «исступленный, невероятно сексуальный “итальянский 

Распутин”, вспоминающий историю своей жизни в ретроспективе...». Проводится 

параллель с Квазимодо – еще одним горбуном и уродом (на этот раз настоящим), 

способным на невероятную преданность и являющимся порождением того же гения – 

Виктора Гюго. Хотя я бы не стала сравнивать Риголетто и Квазимодо – у первого 

дьявольски изощренный ум, чего не скажешь о втором, зато у второго – невероятная 

преданность и способность к самопожертвованию, чего не скажешь о первом… Остается 

только гадать, чем вызвана такая трактовка сюжета оперы Франком Корсаро – то ли это 

стремление к исторической правде, то ли реверанс в сторону Хворостовского, которого 

никак не хотят видеть жалким и униженным горбуном, но тем не менее это так. Что же 

касается ретроспективы, то такой поворот тоже очень интересен. Ведь опера 

заканчивается неопределенно – ремаркой «рвет на себе волосы и падает на труп дочери». 

Тито Гобби предполагает, что Риголетто все же умирает. Но если нет, то какая судьба 

может его ожидать? Возможно, он сходит с ума и обречен в тысячный, нет, в миллионный 

раз проходить этот жуткий круговорот событий. И из такого заколдованного круга 

вырваться невозможно... Конечно, в финале Риголетто должен либо умереть, либо сойти с 

ума. Ведь со смертью Джильды даже иллюзорная надежда найти и восстановить 

душевный покой (после убийства Герцога) исчезает. Вот это и вправду проклятье. 

Да, Хворостовскому трудно вжиться в Риголетто, и дело не только в вокально сложной 

партии – как раз с этими сложностями он прекрасно справляется. И, естественно, не в том, 

что его внешние данные противоречат концепции «урода-горбуна», даже если он 

загримирован и убедительно изображает хромоту – это было бы слишком примитивное 

объяснение. Самое главное – он психологически не ощущает себя таковым, в точности по 

Виктору Гюго: 

Я в теле скорчился, как в клетке неудобной.... 

Хотя бы краткий срок хочу я отдохнуть, 

с очей слезу смахнуть, горб сo спины стряхнуть... 

Хворостовский «играет» горбуна и урода. Но сам он – это воплощение представлений 

Риголетто о самом себе, он именно такой, каким этот несчастный шут ощущает себя, 

каким себя воспринимает, какой он и есть на самом деле. Это, можно сказать, идеальный 

Риголетто... Да, именно так – благодаря Хворостовскому в опере существуют два героя: 

настоящий Риголетто и Риголетто под маской шута. Я не думаю, что он вообще отличался 

каким-либо уродством – откуда же тогда красавица дочь? Или сам Риголетто – красавец, 

либо красавицей была мать Джильды, но тогда опять-таки маловероятно вызывающее 

уродство ее отца. Например, когда Трибуле предается горестным размышлениям о себе 

самом, а потом говорит – «Долой все, что томило! Не стал ли я другим пред этой дверью 

милой?» – я прямо вижу, как он сбрасывает свой костюм с фальшивым горбом, 

выпрямляется, расправляет плечи. Здесь он может быть самим собой. И Хворостовский 

тоже... 

Недаром личность Риголетто трактуется в невероятно широком диапазоне – ведь с ним 

связано множество недосказанностей. Например, отцовство Риголетто – одна из таких 

загадок. Непонятно, был ли Риголетто женат на матери Джильды, да и вообще, была ли 

она действительно его дочерью? Возможно, она – просто сирота, которую он удочерил? В 

постановке Корсаро Риголетто и его семья – это кочующие цыгане, и такой взгляд 



предоставляет нам уж совершенно неограниченный простор для всяческих 

предположений. Возможно, Джильда вообще была украдена... Но это, в сущности, не так 

уж важно. Как бы то ни было, Джильда является единственным источником радости в 

жизни Риголетто, той отдушиной, которая позволяла ему долгое время сохранять иллюзии 

насчет своей порядочности, убеждать самого себя, что он все-таки чем-то отличается от 

остальных мерзавцев при дворе. Она для отца – единственный смысл его жизни, самое 

дорогое существо. Не только дочь – но, пожалуй, лучше сказать об этом словами Гюго: 

Дитя мое! Мой мир! Все милое в отчизне! 

Моя сестра и мать, невеста, сердце жизни! 

Закон, вселенная, и вера, и страна, 

Все это – ты одна, все – только ты одна! 

Сохранить Джильду – значит сохранить хоть каплю уважения к себе, сохранить свою 

психическую целостность, которую Риголетто теряет с ее смертью. Но Джильда, опять-

таки – не просто дочь, это – единственная женщина, принадлежащая не Герцогу, а ему. Но 

и она уходит. Уходит без сожалений, разбивая последнюю иллюзию отца – ведь она не 

знала, что любит короля, она обольщена вовсе не положением своего возлюбленного, как 

себе в утешение мог думать Риголетто. В драме Трибуле прямо заявляет своему 

господину, что все женщины очарованы только его короной, а не им самим... «Ты 

уверен?» – переспрашивает тот... И Риголетто испытывает потрясение и шок именно по 

этой причине – даже эта женщина любит не его, принадлежит не ему! Это – удар в спину, 

это – полный крах... Риголетто – шут, актер – уничтожен, сокрушен. И он может говорить 

словами Канио – «...смейся, паяц, над разбитой любовью...». Да, Риголетто, фактически 

потерявший дочь и оплакивающий свою любовь к ней, утративший в ее лице своего бога и 

оставшийся без веры – и в то же время вынужденный продолжать свои ежедневные 

шутовские «представления» – действительно переживает нечто подобное страданиям 

Канио. Ведь тот, потеряв свою любимую Недду (по отношению к которой он тоже 

является своеобразной «отцовской» фигурой), как и Риголетто, надевает маску и выходит 

на сцену, терзаемый невыносимой болью. И виновник этой боли – да-да, Сильвио, с 

которым Хворостовский тоже очень хорошо знаком... Вот они, парадоксы театральной 

жизни. Сегодня – ты, а завтра – я... Проиграешь или победишь... Но сейчас – очередь 

Хворостовского проигрывать, ведь в данный момент он – Риголетто. И чтобы вернуть 

свое господство над дочерью, он и стремится Герцога убить, ведь иначе Джильда не 

забудет своего возлюбленного, вырвется из-под власти отца. Уточню, что я далека от 

мысли приписывать Риголетто какие-либо «кровосмесительные» мотивы, хочу лишь 

подчеркнуть, что Джильда для него значит гораздо больше, чем дочь для отца. Ведь она – 

это то зеркало, в котором он может видеть свое отражение. Свое настоящее отражение… 

Когда Хворостовский называет себя шутом, то скорее представляется каким-то 

загадочным Мистером Икс – «Да, я шут, я циркач…». Но ведь с Риголетто действительно 

связана загадка – кто он, откуда взялся (на самом же деле Трибуле был найден 

Франциском во время одной из королевских эскапад в парижские трущобы). Вот здесь нет 

никакого вызывающего противоречия, ведь «шут» Мистер Икс – мужественный, 

красивый, обаятельный... Казалось бы, Хворостовскому этот образ идет гораздо больше. 

Тем более оба эти персонажа испытывают похожие чувства – «пусть меня так зовут 

вельможи» (а я ничуть не хуже); и еще – «дамы в ложах вздохнут, скажут с улыбкой – 

храбрый шут». Да, снова женщины, которые удостаивают его своим вниманием, пока он 

исполняет трюк, а в случае с Риголетто – сыплет остротами. И Риголетто у 



Хворостовского страдает именно поэтому – ведь он ничем не хуже Герцога, а вынужден 

уродовать себя и физически, и морально, чтобы соответствовать своей профессии шута. 

Конечно, в опере нет тех высказываний Трибуле, которые есть у Гюго и в которых речь 

идет о женщинах («У вас есть женщины! Мир праздничный, блестящий! У вас есть 

женщины! О боже мой!»), но Верди о них наверняка знал. 

В исполнении Хворостовского ария Мистера Икс насыщается мощью, драматизмом и 

горечью, которые вступают в противоречие с меланхолическим настроением самой 

музыки. Ведь Мистер Икс никого не обличает, он разговаривает с самим собой, и в его 

жизни еще не произошло настоящей трагедии, которая оправдывала бы такой 

эмоциональный накал. Откуда же он? Позволим себе пофантазировать, всего лишь на 

минутку, удерживая разум от неизбежной сентенции «это чушь!» Допустим, что любовь 

Этьена Вердье не привела к счастливому финалу, что ему и его возлюбленной не удалось 

преодолеть разделяющую их социальную пропасть (хотя не так уж много их и разделяло), 

но у них родилась дочь... Она выросла, а Мистер Икс, соответственно, постарел, и каким-

то (неважно) образом оказался в конце концов придворным цирковым шутом короля-

повесы... Вот-вот, совершенно верно, теперь мы видим Риголетто – уставшего, 

разочарованного, злобного, терзаемого ощущением униженности. Риголетто, 

продолжающего скрывать свое истинное лицо под маскарадным костюмом, будь это 

искусственный горб, тщательно имитируемая хромота и шутовской колпак, или же 

костюм циркача с маской, закрывающей лицо... И дочь для него – единственное реальное 

доказательство того, кем он мог бы быть, если бы не... Вот откуда эта горечь и этот пафос 

в арии Мистера Икс, когда ее поет Хворостовский – это черты Риголетто. А теперь 

мысленно вернемся к началу нашего рассказа и попробуем наделить Риголетто чертами 

Мистера Икс...  

Сложилась инерция восприятия Риголетто как несчастного отца, потерявшего свое 

единственное дитя – свое сокровище и смысл своей жизни. И ему достаются симпатии и 

сочувствие зрителей. Но заслуживает ли он их? И ведь вдумайтесь – Риголетто принимает 

участие во всех безобразных делишках придворных, часто сам выступая их инициатором. 

Ну что ему стоило промолчать и не насмехаться над Монтероне? Ведь он сам – отец... Но 

нет. И здесь мы видим еще одну сторону личности Риголетто. Он завистлив, зол, и, по 

сути, так же мерзок. И при всем том – какая жажда власти у этого шута! И его нельзя 

недооценивать. Он пользуется своей безнаказанностью (его профессия гарантирует ему 

это – до некоторой степени) и расположением короля, чтобы заставить себя бояться, 

чтобы испытать пьянящее чувство власти над другими. И он действительно имеет 

огромное влияние, потому что всегда находится «рядом с ухом короля» и знает, как 

велика власть нужного слова, сказанного в нужное время. 

Мне представляется, что причина главного конфликта – между Риголетто и Герцогом – 

заключается даже не в «предательстве» Джильды. Это соперничество двух мужчин – во 

всем... Возможно, Риголетто всегда ненавидел своего господина – за его успех у женщин, 

его положение, блеск, власть, богатство... Собственно, вполне допустимо, что Риголетто 

уже давно искал возможности отомстить Герцогу за свое унижение, и случай с Джильдой 

дал ему на это моральное право – он наконец-то реализовал свой жизненный сценарий, 

который Эрик Берн описал как игру «Ну что, попался, негодяй» («Now I've got you, you 

son of a bitch»). Но одно неоспоримо – Герцога он ненавидит самой лютой ненавистью («И 

ярко наряжать в свой надоевший смех – Старуху Ненависть!»), одновременно подпадая 

под его обаяние – потому что сам хотел бы быть им. И ревность Риголетто к Герцогу, его 



ненависть и зависть и стали причинами гибели Джильды. И он это понимает. Но поздно... 

И еще один момент – после похищения Джильды Риголетто еще месяц выжидает и 

обдумывает планы мести, как ни в чем не бывало выполняя свои обязанности шута. Какое 

коварство! Если бы он в припадке горя и безумия сам убил Герцога, тогда он безусловно 

заслуживал бы сочувствия. Более того, все это время Джильда провела во дворце в 

качестве любовницы Герцога, заменив дочь Монтероне (об этом говорится в драме Гюго, 

и в опере – подразумевается). И Риголетто видел, снова и снова убеждаясь, что она для 

него потеряна навсегда – ведь Джильда не проявила ни капли сожаления или раскаяния, 

она любит Герцога страстно и преданно. И это невыносимо для ее отца.  

Невозможно обойти молчанием персонаж, не фигурирующий в опере Верди, но 

присутствующий и в постановке Корсаро, и в постановке McVicar (Covent Garden). Это 

дочь Монтероне, внешняя причина всей коллизии. Если трагедия Риголетто стала 

следствием рокового отцовского проклятия, то само это проклятие – следствие падения 

Дианы. Дианы Пуатье, дочери мятежника Сен-Валье. Она есть у Гюго – пусть и не 

присутствует лично, но вся история ее отношений с королем излагается достаточно 

подробно. Напомним: Диана такой ценой спасла своего отца, приговоренного королем к 

казни – заплатив за его жизнь своей любовью. Подчеркнем – именно любовью. Сам 

Монтероне-Сен-Валье говорит об этом – мне безразлично, что она тебя любит, но я 

чувствую себя опозоренным... («Но я не требую от вас ее обратно: Разлука с честию 

бывает безвозвратна. Нежна ли к вам она или, дичась, дрожит - И знать мне незачем. 

Меж нами стыд лежит».) Нечто подобное чувствует и Риголетто, с одной лишь разницей 

– Риголетто заявил свои права на Джильду, он не согласен уступить власть над ней. Диана 

у Гюго, кстати – дама замужняя, а муж ее – некрасивый горбун, чем и возмущен Трибуле 

– как можно сочетать браком ангела и уродца! («Как мог родной отец соединить их ложе 

– урода с дочерью, что, словно ангел божий, в воздушной прелести на землю послана? 

Как бросил он ее в объятья горбуна?»). Диана влюблена в короля, но к началу всех этих 

событий она уже забыта – король десять дней как не заходит к ней, увлеченный графиней 

Коссе (Чепрано). 

И здесь просто необходимо отступление, которое я бы назвала – «Оправдание Герцога». 

Хотя, поскольку его оправдание неизбежно влечет за собой осуждение Риголетто, то это 

вовсе даже не отступление, а необходимость. Особенно в связи с постановкой Дэвида 

Маквикара. В ней Диана действительно присутствует в момент оргии. Подразумевается, 

что это невинная девушка, пребывающая в состоянии ужаса и отчаяния и подвергающаяся 

насилию. Кстати, дело вовсе не в стриптизе, сделавшем эту постановку несколько 

скандальной (и Хворостовский не оспаривает его правомерности на оперной сцене – если 

уж оргия, то и стриптиз, конечно). Дело, как говорится, в принципе... Герцог предстает в 

таком случае вообще фигурой одиозной, эдаким олицетворением, или даже абсолютным 

воплощением разврата в самой омерзительной его форме. Насколько эта трактовка 

соответствует духу оперы Верди и драмы Гюго, мы рассмотрим позже, но уже сейчас 

совершенно очевидно – чем отвратительнее, грязнее и гаже выглядит герцог, тем большая 

тень ложится на облик Риголетто, тем большим мерзавцем предстает перед нами шут 

такого негодяя, и зависимость здесь прямо пропорциональна. И в этом смысле 

изображение Герцога в таких грязных тонах никоим образом не прибавляет какой-то 

особой «человечности» образу шута. Король и шут (или Герцог и шут) связаны 

неразрывно. Шут – это отражение своего господина, он обладает почти такой же властью 

над придворными и, благодаря королю, почти такой же безнаказанностью (как говорит 



Риголетто, оскорбляя Монтероне – «Не страшно! Едва ли со мной он сразится! Он знает, 

что герцог меня отстоит!»). Только один персонаж мог бы занимать похожее положение 

по отношению к королю, сочетая власть над жизнью и смертью и законность такой власти 

– это фигура палача, но к разговору о нем мы вернемся позже и в другой «игре». Оба они 

– шут и палач – как зеркальное отражение короля. Оборотная сторона монетки с гордым 

профилем монарха... И оба они – шут и палач – в финале объединяются в лице Риголетто, 

удваивая его значимость, перевешивая могущество господина, жизнь которого (равно как 

и судьба королевства) находится в его руках. Сладкий миг возмездия... Я вовсе не посягаю 

на свободу режиссера в интерпретации сюжета и расстановке акцентов. Кого-то 

режиссерская концепция может убедить, кого-то – нет. Здесь главное – веришь или не 

веришь... 

Отличие оперы Верди от драмы Гюго состоит еще и в том, что Верди исключил сцену 

объяснения короля и Бланш во дворце. Это важно, потому что в драме Бланш именно в 

этот момент узнает, что она – дочь шута Трибуле (кстати, сам король узнал об этом еще до 

своего свидания с Бланш под видом бедного студента). У Верди же Джильда пребывает в 

полном неведении, пока не выходит из спальни и не видит «груду тряпья» (как сказал 

Тито Гобби), с ужасом узнавая в этом жалком человеке своего отца. Зато Верди добавил 

целую сцену Герцога, в которой тот терзается мыслью, что Джильда похищена какими-то 

негодяями и потеряна для него навсегда. Он, как и Риголетто, вернулся к дому Джильды, 

только позже. И нашел лишь «разоренное гнездо». Мне даже кажется, что Верди 

стремился оправдать, облагородить Герцога – в той же драме в сцене с Бланш король 

ведет себя гораздо более грубо, и Бланш ему отказывает – выбирая между отцом и 

возлюбленным. Она заявляет, что остается с отцом! Но что поделаешь, вот она – слабость 

женского сердца... И потом, самое главное – не Герцог похищает Джильду! Он даже и не 

помышляет об этом, он не повинен в том ночном кошмаре, это делают придворные, чтобы 

отомстить Риголетто. Так что это похищение – возмездие и кара, направленные именно 

против Риголетто, и только он виноват, что навлек беду на свою дочь. Не Герцог! Но сам 

Риголетто обвиняет как раз герцога – в том, что тот похитил его Джильду! Но все еще не 

так страшно – пока он считает, что Джильда стала жертвой насилия. Гораздо 

непереносимее узнать, что Герцог украл ее любовь. Мне кажется, в глубине души Трибуле 

признает превосходство короля («Какого короля я умерщвляю!»). И ведь весь месяц – с 

момента похищения и до неудавшегося убийства Герцога – Джильда счастлива! Она 

любит и любима... 

Я уж не говорю о том, что сам Франциск (ну и Герцог, соответственно) – это воплощенное 

изящество и элегантность, с которым не совместимо насилие ни в каком виде. Это тот же 

Дон-Жуан – легкомысленный и блестящий повеса, быстро влюбляющийся и моментально 

остывающий, для которого разнообразие любовных впечатлений означает полноту жизни. 

Если кого-то действительно интересует личность Франциска, то можно обратиться к еще 

одному литературному источнику. Кстати, там мы встретимся с уже знакомыми именами 

– не только Франциска, но и его шута Трибуле, и придворного поэта Маро (в опере – 

Марулло), и Дианы Пуатье... Блестящий двор и очень импозантный король (и здесь 

Джильду очень просто понять) – в романе Александра Дюма «Асканио». Вот этому-то 

блеску Риголетто и завидует черной завистью. Ведь он ничем не хуже – тот Риголетто, 

которого играет Хворостовский. Этот Риголетто страстен, умен, полон сил и ненасытной 

жажды власти. А вынужден быть, вернее, не быть, а играть жалкую роль шута, который, 

хоть и обладает властью, вызывает лишь ненависть и презрение, а не любовь и обожание. 



Потрясение и унижение Джильды вызвано не тем, что она согрешила, а жалким видом ее 

отца. И здесь Риголетто сбрасывает маску, сбрасывает свой фальшивый горб, властно 

заявляя свои права и выгоняя придворных. Но тщетно, Джильда уже ему не принадлежит 

и его власти не подчиняется... 

Вот буквально только что мне пришла в голову странная мысль – в трагедии, 

произошедшей с Риголетто, вообще нет никакой вины Герцога. Мало того, что он не 

похитил Джильду, он не применил силу по отношению к ней, но, самое главное – не он ее 

убил. И вовсе не разочарование в любви подтолкнуло Джильду к роковому решению. 

Просто она знает – иначе отец убьет ее возлюбленного. Даже если бы избранник дочери 

был ангелом во плоти, Риголетто все-равно чувствовал бы себя обманутым... Ведь 

единственное будущее, которое он видит для дочери – это жизнь под неусыпной опекой 

отца, взаперти... В тюрьме... Такой поворот событий просто неизбежен, если родитель 

возлагает на ребенка это непосильное бремя – «вера, семья и отчизна слились в тебе 

одной...». В таком случае проигрыш родителя просто неотвратим, и совершенно неважно, 

есть ли у этого родителя горб. Когда Хворостовский спел Риголетто в Равинии, он 

абсолютно убедил меня в этом... 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 

 



 



 





 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





 



 



 



 



 



 



 

 



Игры в компаниях 

                      

 

Компании людей созданы для времяпрепровождений, а времяпрепровождения - для компаний. По мере 

углубления знакомства в ход все более начинают идти игры. Начинается обычный,хотя и незаметный 

процесс взаимного выбора. 

 Эрик Берн "Games people play" 

Мы выбираем, нас выбирают, 

Как это часто не совпадает... 

Песня из кинофильма "Большая перемена"  

Трудно сказать, насколько компанейским является артист Дмитрий Хворостовский... С 

одной стороны - мы не раз слышали его заявления о том, что он "не любит делить сцену", 

с другой - зачем же тогда существует проект "Hvorostovsky & frends"? Полно, да он просто 

нас разыгрывает! А, может, и нет... Но - прочь сомнения! Разве во все те игры, о которых 

мы уже говорили, можно играть в одиночку? Конечно, нет - ведь партнер по сцене есть 

практически всегда! КА все дело в том, что сама сцена бывает разная, и естественно, что 

на разных сценах происходят разные игры. Поэтому я вообще предлагаю заменить слово 

"сцена" понятием "игровая площадка". Бывает, что артист сам выбирает эту площадку и 

компанию, а бывает, что его выбирают для той или иной площадки, и играть приходится с 

такими же "выбранными" партнерами, и иногда этот выбор получается удачным, иногда - 

нет...а, следовательно, и сама игра. 

Итак, самая сложная игровая площадка - это оперная сцена. И, следовательно, здесь 

происходит самая "многосоставная" игра. Иногда даже кажется, что удачный оперный 

спектакль получается скорей вопреки обстоятельствам, а не благодаря им... Ведь каждому 

артисту нужно координировать свою игру с многочисленными партнерами - остальными 

персрнажами оперы - и их игрой, в ведь это еще и дирижер (с оркестром и хором), 

режиссер (со своей концепцией), хореограф (с танцевальной группой), дизайнер костюмов 

(со своими представлениями о том, что именно будет лучше выглядеть на сцене)... 

наверняка существуют и множество других, о которых зритель может и не догадываться. 

А иногда присутствует и композитор лично - и тогда сама постановка вполне можен 

превратиться в повод для настоящей битвы. Правда, те оперные игры, в которых 

участвует Хворостовский, принадлежат перу классиков, что предохраняет от личного 

вмешательства композитора. Но здесь возникает другая сложность - приходится иметь 

дело с инерцией традиций трактовки произведения и его персонажей, а также со 

стремлением эти традиции сломать, иногда всесте с самим произведением... Но 

Хворостовский принадлежит к типу артистов, которых трудно испугать сложностью 

поставленной задачи, для него чем сложнее, и даже более того, чем невозможнее - тем 

интереснее.  



Да, говоря об этой площадке, вполне уместно употребить выражение "поле битвы", 

особенно если вспомнить споры, ведущиеся на протяжении всей истории существования 

этого жанра: что же такое опера - драма, раскрывающаяся посредством музыки, или же 

музыка, использующая драму всего лишь как повод для демонстрации своих 

возможностей. Я вовсе не претендую на то, чтобы поставить точку в это споре - он был 

начат не мной, не мной (естественно) и закончится. Но, как следствие, публика (а ведь это 

самый главный участник игры, ради нее, собственно, все и затевается) тоже делится на два 

лагеря - в варьируемом количественном соотношении: одни приходят в оперу, чтобы 

насладиться качественным вокалом, другие - чтобы увидеть захватывающий дух 

спектакль. Вообще оперный артист - это некий специфический род деятельности, когда не 

ясно, кем же ты должен быть в первую очередь - то ли певцом, то ли актером. И 

сбалансировать эти грани очень сложно - всегда в данный конкретный момент будет 

превалировать одна из них. И это даст либо той, либо другой категории зрителей повод 

для недовольства. Например, если в финале оперы Риголетто споет вот то пресловутое 

вставное ЛЯ звонко и чисто, то половина зала взорвется рукоплесканиями - и вполне 

справедливо; но если на этом самом ЛЯ его голос задрожит и сорвется, то, возможно, этот 

момент своей драматической правдой и силой воздействия превзойдет эффект 

совершенного вокала. Как можно петь, если горло сжато в тисках, если задыхаешься от 

отчаяния, если почти умираешь... Хворостовский - это, безусловно, актер, иначе сюжет 

"Пуритан" ("Прекрасная музыка, но я больше не могу петь этот идиотский сюжет") все 

еще продолжал бы его привлекать... Или нет? Ведь с той же степенью категорически 

можно утверждать, что Хворостовский - это певец. Певец, вот уже два десятка лет 

пытающийся выйти за пределы своих чисто вокальных возможностей, и публика ждет 

(одни - затаив духание, другие - с холодным любопытством, третьи - с неприкрытым 

злорадством), когда же этот момент "предела" наступит. До сих пор ждет... 

 И далее - в точности по Берну - по мере углубления знакомства возникает другая игра - 

проект "Hvorostovsky & friends". Так русская публика познакомилась с Рене Флеминг - 

партнером Хворостовского по игре в "Онегина" и "Травиату", и точно таким же образом в 

череде друзей появилось имя Суми Йо (после игры в "Пуритан"), и имя Сондры 

Радвановски (с которой он сыграл в "Трубадура"), и имя Йонаса Кауфмана... Серия этих 

концертов - нечто совершенно особенное по "жанру" - это, собственно, игра в игре, 

спектакль в спектакле... С одной стороны - присутствуют практически все атрибуты 

масштабной оперной сцены (разница, пожалуй, только в том, что оркестр "выходит из 

подполья"), но это уже, по сути, совершенно иная ситуация, когда ты выбираешь - и 

сцену, и партнера, и игру... Она предоставляет Хворостовскому гораздо большую свободу 

и, к слову, гораздо больше пространства на сцене, ведь делить ее (и, соответственно, 

координировать свою игру) приходится только со сценическим партнером и дирижером. К 

слову, Хворостовскому удается находить общий сценический язык с самыми разными 

партнерами - из тех, чье место за дирижерским пультом. Ион Марин, Владимир 

Спиваков... В компании с Константином Орбеляном можно пускаться в рискованные (а 

некоторые могут даже сказать - сомнительные) авантюры, чувствуя надежный тыл. В 

компании с Гергиевым можно - ни больше, ни меньше - осмелиться на борьбу с демоном 

(или с "Демоном"?), и даже позволить себе в этой борьбе проиграть... 



Дальше по степени свободы ( и свобода, опять-таки , выражается и в "территориальном" 

преимуществе, и в возможности выбирать собственную игру - то есть программу) следует 

площадка "концертная сцена", когда, помимо артиста, присутствует один аккомпаниатор - 

или же оркестр, выполняющий аналогичную функцию. И, в зависимости от личности 

партнера, игра может строиться или по принципу соревнования (как с Михаилом 

Аркадьевым), или же на основе взаимной поддержке (как с Ивари Илия). А есть и 

совершенно особая игра - с Евгением Кисиным. Конечно, свобода - это прекрасно, если 

бы не один момент - степень свободы всегда равна степени ответственности. И я, 

пожалуй, готова пересмотреть свое мнение о сложности оперной сцены сравнительно с 

концертной. На первой площадке трудно играть из-за обилия партнеров, на второй - из-за 

их отсутствия... Конечно, двухчасовое (а часто и больше) оперное действо - это 

колоссальная нагрузка, но артисту, по крайней мере, не нужно заботиться о 

последовательности развития сюжета и необходимости объяснять его аудитории. В 

условиях концерта задача артиста, с одной стороны, облегчается, ведь он свободен 

интерпретировать свой персонаж как ему вздумается. С другой - это должна быть такая 

интепретация, чтобы зритель мог понять, что же произошло до этого, а затем и 

предположить, что же произойдет после... И, поскольку сама драматическая канва все-

таки находится на периферии внимания, сделать это нужно с максимальным вокальным 

совершенством - ведь среди публики, заполняющей концертный зал, наверняка будет 

больше тех, кто пришел именно за этим...  

Если, говоря о серии концертов "Hvorostovsky & friends". мы наблюдали, как оперные 

фрагменты адаптировались к специфике концертной сцены, то в сольном концерте можно 

зафиксировать ситуацию прямо противоположную - когда фрагмент оперы, впервые 

исполненный именно здесь, затем перерастает в полнометражную драму. В 

артистическое, художественное пространство Хворостовского попадают образы, очень 

значительные для его творчества, но присутствующие пока только в качестве "портретов", 

не включенных еще в целостность оперного действия. Это Яго, Демон, Годунов, 

Вольфрам... Хворостовский часто исполняет эти арии, но в контексте не оперного, а 

концертного пространства. Прекрасная возможность создать а глазах публики (в ее 

сознании) образ вне соотнесения с остальными действующими лицами. Если учитывать, 

что идея целостной оперной постановки время от времени все-таки озвучивается, то 

происходит любопытное явление: образ создан артистом, он уже живет, и о мотивах 

поступков этого героя мы будем судить , основываясь на своем первоначальном 

впечатлении о его личности, а не наоборот, как в оперном спектакле, когда отношения 

героя с другими персонажами и его поступки формируют наше представление о нем как о 

личности. А может, это один и тот же процесс... Как, например, сцены Онегина с 

Татьяной, которые сначала были исполнены Хворостовским и Рене Флеминг как 

концертные номера, а после реализовались в оперной постановке, и, замыкая круг, снова 

вернулись в концертную площадку уже после осуществления постановки - в концерте из 

этого "дружеского" проекта... 

Но бывает и совсем особенная площадка - когда нет ни партнера-певца, ни дирижера с 

оркестром, ни хора, ни аккомпаниатора, когда Хворостовский действительно один на 

сцене, и действительно ни с кем ее не делит. Ах ты, ноченька, ночка темная... А 

уникальность этого игрового пространства в том, что сцена - это всего лишь его составная 



часть, а размеры целого могут варьироваться от пространства концертного зала до 

Красной площади, и артист все равно неизбежно делит его - с публикой... И игра здесь 

одна на всех - радость от наслаждения музыкой, и эта радость тоже одна - и для певца, и 

для слушателей. Самая высшая свобода для артиста - выбирать публику, а для публики - 

выбирать артиста. И когда выбор взаимный, то эти моменты наверняка станут одними из 

тех, что принято называть незабываемыми. И о них мы еще поговорим - в иной игре... 

Теперь же стоит упомянуть и другие игры, происходящие в студии звукозаписи и на 

съемочной площадке. Их специфика знакома Хворостовскому очень хорошо, и с новыми 

партнерами по игре - всеми теми, кто обеспечивает техническую сторону процесса - он 

играть прекрасно умеет. И хотя такая игра в конечном итоге тоже расчитана на публику, 

сама публика исключается из этого игрового поля. Этот эффект известный музыковед 

Е.В.Назайкинский определил как "шизофония" - разорванное звучание - когда исполнение 

произведения и его восприятие отделены энным отрезком времени, а аплодисменты 

выражаются в определенном денежном эквиваленте, иногда равнозначным бурным 

овациям, иногда - нескольким хлопкам из вежливости... Кстати, среди партнеров, которых 

Хворостовский выбирает сам, особенно часто встречается имя Рене Флеминг - вот с ней 

он может играть в любых условиях, и даже на этих непростых площадках... Хотя простых, 

судя по всему вообще не бывает.  

Подводя итог, скажем, что Хворостовского можно видеть в самых разных компаниях - с 

разными певцами, дирижерами, оркестрами, аккомпаниаторами, композиторами, 

журналистами, критиками. Однми словом - с представителями почти всех профессий, 

имеющих отношение к музыке (пожалуй, только мои коллеги музыковеды являются в 

этом ряду печальным исключением). И, несмотря на иногда декларируемый 

индивидуализм, я не сомневаюсь, что Хворостовский не просто любит быть в компании, 

скажу больше - компания ему как артисту просто необходима. В конце концов, полная 

самодостаточность может быть отнесена только к богу, но даже и ему, чтобы быть богом, 

требуется компания верующих...     

 

Хорошие игры 

Страшитесь гнева моего! Я сильный враг! 

Маркиз ди Поза - принцессе Эболи. 

Джузеппе Верди "Don Carlo" 

 

Говоря о хороших играх, я испытываю затруднения, аналогичные тем, с которыми 

столкнулся и Эрик Берн. Психотерапевт, говорит он, располагает наилучшими 

возможностями для изучения всевозможных игр, в которые играют люди. Но ему 

преимущественно приходится иметь дело с людьми, которых игры довели до 

неприятностей - а это означает, что большинство этих игр в каком-то смысле можно 



назвать "плохими". Поэтому поиск "хорошей" игры становится крайне затруднительным 

предприятием - если такая игра не является источником проблем, то с ней психотерапевт 

и не сталкивается... В определенном смысле это верно и для моих изысканий - ведь из 

"хорошей" игры никакого по-настоящему драматического сюжета не скроишь. Нужны 

страсти, интриги, обман или хотя бы слепая игра случая - который, как известно, вовсе не 

слеп... В рассказе о Симоне мы уже сталкивались с подобной ситуацией, но там, на наше 

"драматическое" счастье, оказалось достаточно персонажей, ведущих свою игру, в 

которую Симон так или иначе вовлечен. Да и сам он еще до начала оперного 

повествования успел совершить многое из того, что и стало впоследствии причиной для 

конфликта. Поэтому, если уж нельзя отыскать такую "хорошую" игру, то можно, по 

крайней мере, попытаться найти абсолютно и безусловно положительного героя. К тому 

же мне казалось, будет неплохо завершить минорную пьесу о "взрослых играх", 

насыщенную бесконечными гармоническими эллипсами, если уж не мажорным аккордом, 

то хотя бы каким-то более светлым созвучием. И я нашла такого героя... По крайней мере, 

я какое-то время совершенно искренне в это верила, и его имя уже было упомянуто мною 

- именно в разговоре о Симоне... Но - по порядку. 

Родриго ди Поза. Тито Гобби сказал о нем - "самый живой, человечный характер во всей 

драме", основная черта которого - душевное благородство, и выразил бесконечную 

благодарность гению Шиллера за создание образа идеального человека. Родриго, 

пламенная вера которого в идеалы и преданность идеям гуманизма могли поколебать 

даже Филиппа; Родриго, единственный друг и покровитель Карлоса, давший ему то, чего 

не мог дать отец - понимание, любовь, веру и поддержку; Родриго, мечтающий о 

справедливом государственном устройстве, где не будет места насилию и где свобода 

найдет себе пристанище... Я вижу перед собой Родриго-Хворостовского, на пороге смерти 

властно завещающего Карлосу бороться за свободу Фландрии из честь Испании. Да, в его 

характере, как, в общем, и у всех персонажей, интересующих Хворостовского, есть эта 

черта - властность. Именно так - Родриго умен, решителен, последователен в достижении 

своих целей и властен. И не просто властен, а порой и жесток - как в сцене с Эболи, и, 

кажется, готов в равной степени пожертвовать как своей жизнью, так и жизнью того, кто 

ему мешает. И он находится слишком близко к власти... И здесь меня начинают одолевать 

сомнения, потому что мое намерение завершить эту часть мажорной нотой, кажется, 

терпит сокрушительное фиаско. Ах, если бы я начала с хороших игр, если бы я еще не 

написала раздел об играх преступного мира, то этих сомнений не было бы. Если бы я не 

убедилась воочию, каким обаянием, искусностью и правдивостью - в варианте Яго - 

отличаются злодеи в исполнении Хворостовского! Но слишком уж часто в этой пьесе 

встречаются режущие слух диссонансы - так часто, что даже а благозвучных гармониях 

начинаешь подозревать подвох, обман, игру... И это уже не просто сомнения. Это - 

паника.  

Итак, маркиз ди Поза только-только возвратился из своих странствий и застал друга 

Карлоса в отчаянии - тот влюблен в Елизавету Валуа, когда-то обещанную ему в жены, а 

ныне - супругу короля Филиппа II, его отца... Родриго, как и полагается настоящему 

другу, пытается отвлечь Карлоса и показать ему другую цель, другое дело, достойное 

внимания мужчины и наследника престола - борьбу за свободу угнетенной Фландрии 

(любителям классической музыкинаверняка знакома эта история - в варианте 



бетховенского "Эгмонта"). И, чтобы окончательно убедить его, прибегает к союзничеству 

королевы, которая также полностью поддерживает эту идею - пусть Карлос едет в 

Нидерланды. Все правильно, все так, но тем самым Родриго превращает Карлоса в 

соперника короля - не только из-за женщины, но из-за власти в государстве. Ди Поза, 

испанский гранд, произносит пламенные речи, которые были бы гораздо более уместны в 

устах Эгмонта Ламораля или Вильгельма Оранского, желающих освободить свою страну 

от испанского гнета, но никак не испанца...  

Родриго подстрекает Карлоса возглавить мятеж, усиливая и без того существующий 

раскол между отцом и сыном. У ди Позы есть планы - допустим, гуманистические и 

человеколюбивые - орудием для воплощения которых и становится несчастный принц. Не 

нужно быть особенно проницательным, чтобы догадаться, кто на самом деле будет 

руководить Карлосом, в чьей власти окажется Флондрия... Родриго встречается с королем 

Филиппом, таким же одиноким в окружении придворных льстецов, как и его сын. И 

король поверил в искренность и честность маркиза, как раньше поверил и его сын, и его 

жена, которая тоже совсем одинока... и все они доверяют только одному человеку, и 

человек этот - Родриго. И этот Родриго, которому безоговорочно доверяют все члены 

королевской семьи, в разговоре с королем по своей инициативе роняет намек о 

преступности Карлоса, которого он же и подвиг на мятеж! Эболи слышит этот разговор 

("Я слышала, что Поза о вас все говорил с вашим отцом. Но я спасти могу вас"), и 

передает его принцу, но тот никак не реагирует на предупреждение. И какова же реакция 

Родриго? Не колеблясь ни минуты, он угрожает принцессе кинжалом, показывая, на что 

способен, если кто-то посмеет нарушить его планы.  

Как доверенное лицо короля, он достигает вершин могущества и становится герцогом, и я 

не могу удержаться от мысли, что арест Карлоса, произведенный Родриго, вызван вовсе 

не желанием спасти друга. Скорее - именно тем, что друг ему больше не нужен, ведь 

благосклонность короля дает ему возможность самому отправиться во Фландрию в 

качестве наместника. Так зачем же ему теперь Карлос? 

Во всем этом хитросплетении интриг (и даже те, кто верит в честность маркиза, не смогут 

отрицать, что он - незаурядный интриган!) только девяностолетний инквизитор способен, 

несмотря на слепоту, с безошибочной ясностью увидеть причину раскола, требуя выдать 

ему Родриго -  

 (И друг короля и вернейший наперсник 

 против тебя сына Карлоса восстановляет. 

  А я не могу его взять, под защитой находится он 

  самого короля.) 

Смерть Родриго - во имя спасения друга Карлоса - вызывает у меня недоумение. Я даже 

рискну высказать предположение, что он вовсе не собирался умирать, он не ожидал 

такого скорого поворота событий. И я не понять, какой смысл брать всю вину на себя, 



чтобы потом призывать Карлоса продолжать борьбу за Фландрию, ведь побег принца был 

уже подготовлен. И зачем же Карлос должен бежать, если его невиновность будет 

доказана? И так остается неясным, что же делать Карлосу - спасать Испанию или же 

Фландрию... Но вовсем уж неубедительным выглядит упрек Карлоса отцу - "ты обагрился 

кровью невинною" - так как в разжигании мятежа Родриго бесспорно виновен... Но 

Карлоса терзает чувство иной вины перед отцом, и здесь и в самом деле маркиз ни при 

чем... 

Теперь принц отправляется во Фландрию, собираясь воздвигнуть там памятник другу. Но 

и он обречен, так как Филипп видит только один способ сохранить целостность 

государства, сохранить позиции Испании как господствующей державы - пожертвовав 

сыном... 

 Я совсем ничего не понимаю, и в этом есть вина Хворостовского - я уже привыкла искаь 

и находить в его героях нечто такое, что противоречит инерции сложившегося восприятия 

его персонажей. Но, может, все станет ясным, если обратиться к драме Шиллера? 

Конечно! Я начинаю читать и запутываюсь окончательно. Потому что неизбежно вижу в 

лице Родриго черты Яго, что умел говорить абсолютную правду, которая на самом деле 

была такой же абсолютной ложью. Витийственность злодейства... Ведь как ловко он 

побеждает недоверие, которое Филипп мог бы возыметь к нему, высказывая это 

обвинение самому себе - "в вольной речи вы видете льстеца уловку только". И Филипп 

побежден... И далее - еще яснее, вы только вслушайтесь! 

Вы могли бы 

Других творцов терпеть в своем созданьи? 

И мне ли сделаться резцом послушным, 

Где бы я сам ваятелем быть мог? 

Но Филипп уже покорен - не станет человек, так честно и откровенно высказывавший 

свои взгляды, разжигать мятеж за спиной. 

Да и бумаги Карлоса - те, что в опере были найдены у маркиза во время обыска - в драме 

Родриго собственноручно передает королю, утверждая, что это совместный заговор 

королевы и принца. Единственное, что он хранит в тайне от короля - это любовь Карлоса к 

Елизавете, но, как мне представляется, тоже не без причины. Ведь ему нужно влияние 

королевы на Карлоса, чтобы полностью подчинить себе принца. В опере есть слова 

маркиза, которые воспринимаются как свидетельство его готовности к 

самопожертвованию - "погибнет человек - Испания спасется". Но ведь это же совсем 

другой человек! И у Шиллера это звучит иначе - "Судьба Испании или жизнь женщины!" 

Женщины, принцессы Эболи, которая готова предать огласке любовь Карлоса к королеве, 

единственное, что Родриго пытается скрыть. Только этим, по его словам, вызван арест 

Карлоса - арест, произведенный им собственноручно и предусмотрительно 

подготовленный уже имеющимся на то разрешением короля - арестовать без объяснений. 



Арест, который, как впоследствии оправдывается Родриго, помешал бы Карлосу 

повторить признание, уже однажды сделанное принцессе - в своей любви к Елизавете. Не 

думаю, что Родриго назвал истинную причину, побудившую его так обойтись с Карлосом, 

ведь "связь" принца с королевой для короля уже не тайна - ларец выкраден принцессой 

Эболи, которая все-таки вмешалась в игру маркиза, и Родриго был первым, кому король 

об этом рассказал... Мне могут возразить, что планы у ди Поза самые что ни на есть 

человеколюбивые, что он стремится воплотить идеал свободы и сделать людей 

счастливыми. Но, вероятно, в свое время Борис Годунов стоял перед такой же дилеммой - 

благо государства или жизнь царевича Дмитрия... И к чему эти декларации о благе 

Испании, если вся деятельность ди Поза (и предпринятое им заграничное путешествие) 

направлены как раз на то, чтобы подорвать могущество Испании - и в нидерландском 

мятеже он нашел именно то, что ему нужно, чего он на самом деле добивается. Власти.  

И только одна королева - с безошибочной женской интуицией - догадывается об истинных 

намерениях маркиза. Прости меня, друг-читатель, но я не могу устоять перед искушением 

привести несколько фрагментов из Шиллера - и оправданием мне послужит то, что его 

строки гораздо более достойны твоего внимания, чем мои. Итак, королева говорит 

Родриго -  

Скорей поверю я, маркиз - 

Что, впрочем, в вас меня бы удивляло – 

Что вы... что вы... 

 - Двуличен? Может быть! 

И, наконец, открыто, и без боязни - 

Вы сами бросились на это дело, 

 Которое возвышенным зовете. 

 О, уж не отпирайтесь. Я вас знаю: 

 Давно, давно вы жаждали того. 

 Хоть тысячи сердец терзаться станут, 

 Что вам за дело, если ваша гордость 

 Одна насытится? 

С проницательностью, которая не может не вызывать моего восхищения,  

она предостерегает маркиза -  



 В этот раз - простите робкой женщине, боюсь я,  

 Играете вы в трудную игру. 

Преклоняюсь перед ней - ведь Елизавета единственная разгадала Родриго! Он блестящий 

игрок, интриган, манипулятор. И, вопреки характеристике, которую дал ему Тито Гобби, 

Родриго предстает в совершенно ином свете - как единственный персонаж, в котором нет 

ничего человечного, хотя он и самонадеянно провозглашает себя "посланником 

человечества"!. Посудите сами: Карлос любит Елизавету и, глубоко в душе, своего отца; 

Елизавета любит принца; Филипп любит свою жену; Эболи любит Карлоса и - только 

один Родриго никого не любит" Как и Яго, собственно... Ничего не могу поделать - как ни 

стараюсь я убедить себя в благородстве маркиза, но вот промелькнет эта полуулыбка или 

знакомый прищур глаз, и в Родриго-Хворостовском я вижу не благородство, а вот ту 

самую "блестящую шкуру"... Конечно, смерть ди Поза оправдала его в глазах всех трех 

его жертв - короля, королевы и принца, но сама эта смерть мне кажется случайной... Она - 

результат того, что Родриго уж слишком заигрался, сам запутавшись созданном им клубке 

интриг. Родриго и есть Яго, только пока не настолько опытный. Но, в конце концов, даже 

гению Верди понадобится еще двадцать лет, чтобы приобрести нужный опыт для того, 

чтобы создать гений Яго... 

Вот такая сокрушительная неудача постигла меня с хорошими играми... Признаюсь, я 

хотела здесь же поговорить т о Валентине - еще одном положительном и благородном 

герое, но не буду даже пытаться. Умирая, проклясть сестру, которую хотел защитить - 

вряд ли это можно назвать "хорошей игрой".   



 



 



 



 



 



 

 

Игры на всю жизнь 

George Bernard Shaw: 

The reasonable man adapts himself to the world; 

The unreasonable man persists in trying to adapt the world to himself. 

Therefore all progress depends on the unreasonable man. 

И вольный перевод Андрея Макаревича: 

Не стоит прогибаться под изменчивый мир – 

 Пусть лучше он прогнется под нас... 



В одном из интервью Хворостовский процитировал Достоевского – «безнравственно не 

менять своих убеждений». Я уверена, что это даже не безнравственно, а просто-таки 

невозможно, ведь нерушимая твердость убеждений – чаще проявление инерции 

мышления, а не его последовательности... Сколько раз по мере своего рассказа я замечала, 

что начинаю противоречить написанному выше – мною же написанному – и менять 

направление нашего разговора. И теперь я снова (уже в который раз?) ловлю себя на этом. 

Помнишь, читатель, в самом начале я, говоря о понятии игры у Берна, заявила, что игры 

на всю жизнь – самые разрушительные. Это верно – если всю жизнь человек играет в 

одну-единственную игру, воплощает один-единственный сценарий, причем из тех, плохих 

игр. Не случайно здесь я нарушила логику повествования Эрика Берна, который именно 

играми на всю жизнь и начал рассказ об играх взрослых. Но с Хворостовским все 

происходит иначе, ведь в своем творчестве он играет во множество игр сразу, играет как 

ребенок, всегда со страстным увлечением, не деля музыку на высокую и низкую, каждый 

раз с радостью погружаясь в новую авантюру, новое приключение, и все это – хорошие 

игры... 

Эпилог (немного преждевременный, а потому короткий). 

«Зимняя сказка» 

 … Прекрасные сказки с таким же прекрасным финалом, о котором втайне мы всегда 

мечтаем – с примесью большей или меньшей доли скепсиса и цинизма – «и они жили 

долго и счастливо...». И, убаюканные их очарованием, мы засыпаем, и, возможно, нам 

приснится сон куда более диковинный – о той зимней сказке, которую Хворостовскому 

еще только предстоит нам рассказать... И порывы ветра за окном не пугают, мы даже 

можем услышать его песню – не всю, только отдельные фразы, и в памяти, уже 

погруженной в полудрему, возникают слова – но сейчас нам неохота вспоминать, откуда 

они – 

в тревоге мирской суеты... 

но тайна... 

в грезах неведомых... 

… кажется мне, что… 

– и фермата вместо точки...  

В разновидность игры 

«Ах, вы просто великолепны, мистер Мергитройд!» 

играла Ирина Царенко.  

 



 

 

  

  

 

  

  

  

 

 

 


